第七

张大哥的“心病”回了家。这块心病的另一名称是张天真。暑假寒假的前四五个星期,心病先生一定回家,他所在的学校永远没有考试——只考过一次,刚一发卷子,校长的脑袋不知怎么由项上飞起,至今没有下落。

天真从入小学到现在,父亲给他托过多少次人情,请过多少回客,已经无法计算。张大哥爱儿子的至诚与礼貌的周到,使托人情和请客变成一种艺术。在入小学第一年的时候,张大哥便托校长的亲戚去给报名,因为这么办官样一些,即使小学的入学测验不过是那么一回事。入学那天,他亲自领着天真拜见校长教员,连看门的校役都接了他五角钱。考中学的时候,钱花得特别地多。考了五处,都没考上,虽然五处的校长和重要的教职员都吃了他的饭,而且有两处是校长太太亲手给报的名。五处的失败使他看清——人情到底没托到家。所以在第六回投考的时候,他把教育局中学科科长恳求得直落泪,结果天真的总分数差着许多,由科长亲自到学校去给短多少补多少,于是天真很惊异地纳闷这回怎会及了格,而自己诅咒命运不佳,又得上学。入大学的时候——不,没多少人准知道天真是正式生还是旁听生;张大哥承认人情是托到了家,不然,天真怎会在大学读书?

天真漂亮,空洞,看不起穷人,倾向共产,钱老是不够花,没钱的时候也偶尔上半点钟课。漂亮:高鼻子,大眼睛,腮向下溜着点,板着脸笑,所以似笑非笑,到没要笑而笑的时候,专为展列口中的白牙。一举一动没有不像电影明星的,约翰·巴里穆尔[7]是圣人,是上帝。头发分得讲究,不出门时永戴着压发的小帽垫。东交民巷俄国理发馆去理发,因为不会说英语,被白俄老鬼看不起;给了一块五的小账,第二次再去,白俄老鬼敢情也说中国话,而且说得不错。高身量,细腰,长腿,穿西服。爱“看”跳舞,假装有理想,皱着眉照镜子,整天吃蜜柑。拿着冰鞋上东安市场,穿上运动衣睡觉。每天看三份小报,不知道国事,专记影戏园的广告。非常地和蔼,对于女的;也好生个闷气,对于父亲。

回家了,就是讨厌回家,而又不得不回家来。学校罢了课,不晓得为什么,自然不便参加任何团体的开会与工作。上天津或上海吧,手里又不那么富裕,况且胆子又小,只好回家,虽然十二分不痛快。第一个讨厌的是父亲,第二个是家中的硬木椅子,封建制度的徽帜。母亲无所谓。幸而书房里有地毯,可以随便烧几个窟窿,往痰盂里扔烟卷头太费事。

张大嫂对天真有点怕,母亲对长子理当如是,况且是这么个漂亮、新式吕洞宾似的大儿子。儿子回来了,当然给弄点好吃的。问儿子,儿子不说,只板着脸一笑,无所谓。自己设计吧,又怕不合儿子的口味,儿子是不好伺候的,因为儿子比爸爸又维新着十几倍。高高兴兴地给预备下鸡汤煮馄饨,儿子出去没回来吃饭。张大嫂一边刷洗家伙,一边落泪,还不敢叫丈夫看见,收拾完了站在炉前烤干两个湿眼睛。儿子十二点还没回来,妈妈当然该等着门。

一点半,儿子回来了。“喝,妈,干吗还等着我呢?”露了露白牙。

“你看,我不等门,你跳墙进来呀?”

“好了,妈,赶明儿不用再等我。”

“你不饿呀?”妈妈看着儿子的耳朵冻得像两片山楂糕,“老穿这洋衣裳,多么薄薄!”

“不饿,也不冷——里边有绒紧子。妈,来看看.绒有多么厚!”儿子对妈妈有时候就得宽大一些,像逗小孩似的逗逗。

“可不是,真厚!”

“一十六块呢,账还没还;地道英国货!”

“不去看看爸爸?他还没看见你呢!”妈妈眼中带着恳求的神气。

“明天再说,他准得睡了。”

“叫醒他也不要紧呀,他明天起得早,出去得早,你又不定睡到什么时候。”

“算了吧,明天早早起。”儿子对着镜子向后抹撒头发,光润得像个漆光的槟榔勺儿。“妈,睡去吧。”

妈妈叹了口气,去睡。

儿子戴上小帽垫,坐在床边上哼唧着《一对爱的鸟》,一边剥蜜柑,顺着果汁的甜美,板着脸一笑,想着自己像巴里穆尔。

【记住网址 www.wanmeitxt.com 完美TXT点COM】 先看到这,按Ctrl + D加入收藏夹